Борис Гребенщиков: «… Человек, еще не любивший, глина, не тронутая рукой Бога»

ПОСЛЕДНИЙ раз в Сибири Борис Гребенщиков гастролировал в середине восьмидесятых, а в Красноярске вообще выступал впервые, поэтому почитателей его творчества не остановили даже шестнадцатирублевые билеты. К тому же один концерт мэтра отечественного рока на миллионный город все равно что вагон сахара на всех… Как и следовало ожидать, был аншлаг. На концерт БГ тянулись, как за конфеткой, и те, кто дотянулся, ощутил ее горький привкус.

— Сегодня — день памяти погибших в Москве, — скорбно произнес Борис, — и мы должны петь о том, ну, в общем, — о том.

Вот чего никто не ожидал, так это такого долгого концерта — с 19-ти до 23-х. Выступающие в первом отделении музыканты группы «Разные люди» настраивались до восьми, и поклонники БГ томились в прекрасном и просторном фойе БКЗ. По мнению самого Гребенщикова, это классная группа, однако многим она таковой не показалась: у нас ее не знали да и не ждали. Впрочем, простите, ждали-ждали, когда же они, наконец, отыграют.

Не так давно, а именно на десятилетии Ленинградского рок-клуба, Боб официально заявил о благополучной кончине «Аквариума». Теперь он выступает с группой единомышленников под названием «Маленький партизанский отряд».

«Партизаны» настраивались еще минут двадцать. Из зала неслось: «Давай, давай!..«-и в 21.00 Боб зарядил-таки на два часа. Это был акустический концерт. Чистый, как слеза, легкий и тяжелый одновременно. Он, кстати, был записан ТО «Пенаты» и показан по краевому телевидению.

Гребенщиков давно уже не тот панк, каким был в начале 80-х. Теперь его мир — гармония: люди слиты с природой, а природа очеловечена. Он зовет к самосовершенствованию, он заговаривает боль, он, несмотря на рваные сценические брюки, интеллигентный, светлый, молящийся человек. БГ идет в религию, возвращается к классическому искусству, ищет гармонию, покой, ясность.

После концерта расцелованный, «худой по-хорошему воин», как писал А. Вознесенский, Борис ставил свои инициалы на пластинках, плакатах, книгах, а то и просто на клочках бумаги пробившихся за кулисы поклонников. К счастью, куда-то делись его строгие, неприступные, отказывающие во встрече до концерта, запрещающие снимать на видео и пользоваться фотовспышкой и т. д.… администраторы. Воспользовавшись этим, я задал несколько вопросов.

— Борис, переворот застал вас в дороге?

— Да. Мы летели в Усть- Илимск, когда услышали это ужасное сообщение по радио. Несколько опешили, прикинули, что к чему, и не поверили. На концертах в те дни я сказал, что мы вливаемся в общий демократический поток. Я рад за народ. Он сказал свое веское слово благодаря перестройке, демократизации нашего общества. Нам мешают люди, привыкшие жить по-старому. Подобное преступление не должно повториться, хватит растрачивать страну.

— Я слышал, у вас есть своя трактовка русского рока?

— На западе рок — это в основном хлоп-хлоп, у нас же рок от слова «речь»: пророк, зарок… Русский рок-н-ролл родился в застойное время, когда молодежь разочаровалась, перестала верить газетам, радио и телевидению. Но потребность общаться друг с другом не пропала, а, наоборот, усилилась. Нужен был посредник. Живопись им стать не могла, утратив былое значение, литература себя не оправдала, оставалась музыка. В музыку пришло новое поколение, а посредником молодежи стал рок.

— Насколько вам близка восточная философия?

— Настолько, чтобы преломляясь во мне, влиять на мое творчество. Ведь я пою о том, что вижу. Мне близок даосизм, у которого две стороны. Одна — попросту говоря, напиться и выйти в «драйв», другая сторона посложнее — магия, перевоплощение в зверей… Хотел бы побывать в Японии. Да, много и хорошо знал из древнекитайского и древнеяпонского Виктор Цой, который начал осваивать эту философию со своей группой в 1982 году.

— В Евангелии говорится о том, что Бог есть свет…

— Вряд ли я ошибусь, если скажу, что Бог в душе у каждого. Ведь каждому рано или поздно нужен мир в душе. Не все отдают себе отчет в том, что верят в Бога, говорят, что верят в судьбу, но человек не может оказаться на месте, ему не предназначенном. Ваш путь предначертан кем-то…

— Как вы относитесь к любви, к женщине?

— Я живу благодаря тому, что влюблен в жизнь. Мне нравится то, что я делаю, хотя я и не всегда понимаю свои песни. И когда говорят, что не понимают мои песни, я повторяю слова Пикассо: «Никто не пытается объяснить дерево, так зачем объяснять мои картины?».

Женщину я ставлю на первое место. Человек, еще не любивший, — как глина, не тронутая рукой Бога, он еще без любви, без жизни.

— Недавно вышла книга об «Аквариуме». Нет ли задумок издать свои стихи?

— Никаких коммерческих планов нет. Пробую себя в прозе. Впору издавать сборник анекдотов об «Аквариуме»: их несколько сот. Сергей Соловьев снял еще один фильм с нашей музыкой. Подготовлена пластинка из архивных записей, мы будем издавать ее на частной студии.

Г. КАЛЕДА.