Когда поет вода или на гребне волны
БОРИС Борисович — человек-загадка, ровно, как и всё его творчество. Искусством напускать туман в речах своих и песнях он овладел в совершенстве. Как-никак — за плечами 350 лет творческой деятельности на поприще рок-н-ролла, который, по его же уверению, уже мертв, «а он еще нет». Когда «стоишь на плоскости с переменным углом отражения», ничего не стоит прибавить нолик к коралловому юбилею «Аквариума»
«Я его слепила из того, что было, а потом что было, то и полюбила…» Нет, что вы, это не про него, точнее — так примитивно не про него, хотя по сути где-то так и есть. Б.Г. «аквариенизировал» страну задолго до того, как Чубайс узнал слово «приватизация», и теперь стабильно получает проценты в виде полных залов в любой точке России — как реальной так и виртуальной. Он вне времени и пространства, он «памятник себе воздвиг нерукотворный» — это уже про него, но на сцене этот «памятник» живее всех живых, в этом в очередной раз убедились красноярцы, попавшие в театр оперы и балета на концерт группы в рамках юбилейного тура.
«Всплытие» «Аквариума» в Красноярске организовало концертное агентство «Музыкальный город».
Программа не носит конкретного названия, как «Слова растамана», показанная на этой сцене красноярского театра оперы и балета в декабре 2005 года. В этом же зале Б.Г. расплескивал свою энергию и в ноябре 2004-го. Похоже, полюбилась ему наша сцена. Именно отсюда стартовал «Аквариум» в юбилейный тур по стране. Если так дело пойдет и дальше, т. е. освоение оперной сцены, никто не удивится, если однажды он «проплывет» по сцене в пуантах и пачке. Ему станется. От него можно всего ожидать. Он и программу по ходу меняет: как на душу ложится, так и играет. Хотя всё его новое — это хорошо забытое старое. Это «старое» будет кормить Б.Г. до старости.
«Я знаю, что я иду в темноте, но почему мне так светло…" Б.Г. выступает в очках, сделал операцию на глаза, но выходит он в свои 53 легко, в красной рубашоночке — «хорошенький такой», ударяет по струнам и… компас сходит с ума, не понимая, где север, где юг. Приходится включать соображалку, чтобы понять его метафоры, сентенции и аксиомы. А он Учитель, гуру. Можно не слушать его песни-лекции, песни-наставления, песни-уравнения… Можно, но как их не слушать, если он единственный учитель в забытой Богом глуши под названием Русь. Нет, он не гений, хотя кто, если не он? В русском роке, разумеется. «Я мог бы быть обычным человеком, но я упустил эту роль…»
«Сидя на красивом холме», «под небом голубым», то ли сам Б.Г., то ли его виртуальный герой без обиняков заявлял: «На кой-мне хрен петь складно», «у меня есть рот, которым поет кто-то другой».
Уверял: «Я загнан, как зверь, но я смеюсь, когда спотыкаюсь об эту тень»; «соленая вода знает меня наизусть»; «поначалу был ястребом, а потом стал вороном»; «а над полем звезда стоит, звезда без причины».
Просил: «Очнись, пока не поздно, брат Никодим»; «Ну-ка, мечи стаканы на стол и прочую посуду, все говорят, что пить нельзя, а я говорю, что буду», «остановите электричку, мне нужно сойти».
Причитал: «Вчера я пил пиво, а сегодня хожу больной, за что ты матушка-природа так безжалостна со мной. Говорила мне мать — летай пониже. А я живу в центре циклона, и мне всё равно, а помнишь, мать-сыра-природа, я всё же сын тебе родной».
Вопрошал: «Две тысячи лет мы жили так странно. Вавилон. В этом городе есть еще кто-то живой?»; «Что-то не заснуть, а как проснусь, опять пью, как бы мне не спиться?»
Откровенничал: «…я трепещу, когда вижу стакан. 35 лет от звонка до звонка, мама, позвони всем моим друзьям, скажи, что я не могу больше пить».
Размышлял: «Мы все поем о себе, о чем же нам петь еще. Серебро Господа моего, разве я знаю слова, чтобы сказать про тебя».
Убеждал: «…я понял, что небо становится ближе с каждым днем».
По моим подсчетам, за два часа Гребенщиков исполнил 26 песен, сцену, как поле боя не покидал и в паузах, о чем попало не трепался, он выговаривался в песнях. Лишь иногда лаконично говорил: «Спасибо! Спасибо, милые!» Самой длинной была фраза: «Вы первые в России, кто слушает эту программу, нам очень интересно! Спасибо, что пришли».
В том-то и загадка «Аквариума» — в нем «варится» пища для ума. Уже несколько поколений россиян «черпают» из него песни как живительную влагу, да чего там — живую воду, а всё напиться не могут. С годами небо действительно становится ближе, а слушая зонги Б.Г., мы купаемся в молодости… «Аква» — вода — хранит в себе много тайн.
Геннадий КАЛЕДА