Владимир Полупанов: Почему Гребенщиков решил замолчать?

Борис Гребенщиков сегодня объявил о том, что группа «Аквариум», лидером и основателем которой он является, прекращает своё существование

 

— Почему такой шум? — удивился Борис Гребенщиков моему вопросу по телефону.

— Неужели это правда, что «Аквариум» прекращает свое существование? — озвучил я вопрос, который у многих на устах.

— Сегодня в радиоэфире я просто заявил, что группа прекращает свое существование в пространстве масс-медиа, — пояснил БГ. — А так, всё продолжается. Сегодня мы выпускаем новую песню, чуть позже мини-альбом из 6 новых песен, а летом завершаем большой концертный тур.

— Но с чем всё-таки связан ваш уход из медийного пространства?

— Со звёздами. С цветом неба.

— Ну, это просто красивая отговорка.

— Нет, это не отговорка. Просто сейчас так нужно.

— Вы устали от общения с журналистами?

— Нет, от общения с журналистами я не устал, от общения я вообще не устаю. Просто мне захотелось немного помолчать. Это может длиться год-два, а может десять лет. Не знаю, как получится…

«Мы были слишком доступны последние 23 года. Мы уходим под радар, куда-то в партизаны… От меня останется только голос. Меня видеть никто не будет», — сказал БГ в радиоэфире.

Честно говоря, в этой новости меня больше удивило даже не то, что «Аквариум» прекращает существование, а то, что Борис Гребенщиков решил помолчать. БГ — один из редких людей в отечественной музыке, с кем всегда приятно беседовать. Общение с Гребенщиковым — это всегда увлекательное блуждание по лабиринтам смыслов с обязательной игрой слов и, вообще, как сказал когда-то Михаил Горбачёв, настоящий пир духа.

Мне повезло, я ни разу не получал отказа в интервью. Всякий раз, отвечая на мои несложные вопросы, БГ умудрился ни разу не повториться. При этом Гребенщиков редкий автор, который никогда не объясняет текстов своих песен. От лобового «Что вы имели в виду под фразой «Этот поезд в огне и нам некуда больше бежать»? — Борис Борисович с лукавой улыбкой на лице неизменно отвечал, что песни он пишет не сам. Он всего лишь проводник неких божественных радиоволн. И что кроется за смыслом спетого им, неведомо никому.

С другой стороны разве спетое им, например, «мы движемся, как призраки фей по трамвайным путям» нуждается в расшифровке и дополнительном толковании? Думаю, нет. Хотя разных толкований одних и тех же песен «Аквариума» великое множество. Так же, как и велико число самих «толмачей».

БГ когда-то придумал универсальный ответ, обескураживающий своей прямотой: «В наших песнях каждый видит своё». И ведь так оно и есть. Любая его песня может быть по-разному воспринята и понята разными людьми.

Наша недавняя беседа проходила в любимом им кафе на Патриарших. И пока мы делали заказ, и диктофон не был включен на «rec», БГ давал очень жесткие, порой нелицеприятные оценки своим коллегам по цеху и тому, что происходит в стране. Но едва включилась запись, музыкант вновь вернулся в образ мудрого сказителя, плетущего паутину слов и смыслов.

За свою долгую «жизнь в искусстве» лидер «Аквариума» раздал такое количество интервью, что, скорее всего, просто утомился отвечать на одни и те же вопросы. И заслужил право на «великое молчание», которое в буддизме трактуется как состояние освобождения. Ведь как бы ни пытался оригинальничать тот или иной журналист, все равно вопросы-то повторяются. Смею предположить, что наступил предел, после которого терпение (а было такое ощущение, что запасы терпения Гребенщикова такие же неисчерпаемые, как российские «нефтегазовые» недра) иссякло. Борис Гребенщиков.

А что касается самого «Аквариума», то смена состава группы — это такой же фирменный гребенщиковский приём, как та самая «заумь» в текстах, о которой так много написано. От Юрия Шевчука БГ даже получил шутливое прозвище «почётный железнодорожник» — так часто он менял составы за долгие годы существования коллектива (с 1972-го). Это «Роллинг стоунз» — группа. И что бы ни утверждал сам основатель, «Аквариум» — это, скорее, химическая лаборатория, где только от одного человека зависит, какой в результате будет синтезирован элемент.

Даже если БГ будет один играть на гитаре и подыгрывать на губной гармошке — это всё равно будет «Аквариум». А то, что Борис Борисович не перестанет писать свои песни, это такой же неоспоримый факт, как то, что Земля круглая. Поэтому рекомендую не истерить, а дождаться новых песен БГ, чтобы осознать, что с «Аквариумом» все в порядке.

Владимир Полупанов, Журналист еженедельника «Аргументы и Факты»

Фото www.russianlook.com