Про «Долгую счастливую жизнь» Егора Летова

Этого диска все, кому хоть чуток интересен Егор Летов, ждали почти десять пет. С девяносто пятого года, с революционных времен «Солнцеворота» и «Невыносимой легкости бытия», Летов молчал. Не оставлял следов на Снегу — после красной «лимоновско-зюгановской» вспышки публичности Егор совсем затаился. Залег на дно в Омске. Спрятался напрочь, лишь слухи долетали: женился, безудержно пьет, слушает «Любэ» и Ларису Черникову, болеет за ЦСКА.

Беззаботно почивая, маленький человек в рваных кедах обрастал величием. Словно силу копил, лукаво наблюдая, как растет вокруг ком напрасных ожиданий, упреков, укоров, обвинений. «Какое мне дело, я буду молчать», — спел Летов давным-давно. И от этого принципа — в отличие от десятков других — не отказался. Жаль, что «неистовый Егор» в политике не задержался — гениальный бы политтехнолог вышел. Уж он-то чувствует мощь многозначительной паузы и умелой маскировки. Вся жизнь и музыка его — учебник самопиара на базе идей «чучхе». Этот ежик всегда в тумане. Тем и ценен всем нам, до смерти боящимся ядовитых паров небесного тумана…

Только сам Летов знает, почему он все-таки «сунулся наружу». Наверное, деньги закончились.

В начале нового века «Гражданская Оборона» снова стала активно концертирующей группой. Убежденные идеологи подполья морщились: фи, Летов бабки на гастролях косит. Продался Егорушка…

«Какое мне дело» — назначался концерт в мажорском московском клубе, куда ходят буржуи с толстосумами, «Я буду молчать» — к буржуям Летов вышел убийственно Пьяным, да так и не смог ничего спеть.

А потом еще был «Звездопад» — альбом старинных советских песен: от Окуджавы до Пахмутовой, от Таривердиева до Высоцкого. Казалось бы — он все подытожил. Даже название символическое — все, упала звезда.

И тут вдруг — прорвало. «ГО» записала материал (с новыми песнями!) аж на два диска, Первый — «Долгая счастливая жизнь» — вышел аккурат в сороковой день рождения Егора Летова.

Но это уже вовсе не Егор. Как минимум — Игорь Федорович. Альбом ответил на все домыслы насчет того, чем Летов жил все эти годы. Он учился быть Богом.

Летовская эволюция подощла к логичному финалу. Был Он когда-то Героем — дерзко и отчаянно воёвал с системой. Затем пришло время Титана — того жё Героя, но оснащенного дополнительными

умениями и навыками. И Враг стал круче — уже не просто государство, но весь «пластмассовый мир». Постепенно к Титану в буйной головушке подселился Мудрец. Знающий, понимающий, спокойный. Естественно, все это кончилось Богом…

Что-то подобное произошло с Лимоновым. В своих последних эссе он откровенно называет себя Мессией, Избранным. Не кичась, спокойно, скромно: да, я — Иной, я — Свыше. Так уж сложилось…

Люди назовут это шизофренией. «Какое мне дело?»- придет ответ с ледяной высоты.

У нового Летова и заботы — хлопоты новые. Революция кончилась, началось Царство. «ДСЖ» — сплошная пятидесятиминутная литургия. «Вселенская большая любовь», «Ангел устал», «Извне», «Вечная награда — радость навсегда» — все глобально и высоко.

Удивительный это диск… Слушаешь его в первый раз — хочется выкинуть в окно с матами и криками отвращения. Слушаешь — и не понимаешь: куда же Летов делся? Где ярость раненого зверя? Где злая тоска? Где разухабистая депрессия и вздорная радость? Взамен — попытка рэпа в кавер-версии группы «Машнин Бэнд» «Помоги себе сам». Взамен — мажорные духовые в песне «Без меня». Чистый Магомаев…

Второе прослушивание уже цепляет. Проникаешься торжественным величием и абсолютно неземной умиротворенностью этой музыки.

А после третьего раза я четко определил для себя: «ДСЖ» — лучший альбом «Гражданской Обороны». Это ничуть не похоже на «Все идет по плану». Это — не панк-рок. Это — светлое и доброе творение про любовь. Это — заслуженное счастье маленького человека в рваных кедах, который научился быть Богом.

(Гражданская Оборона. Долгая счастливая жизнь Издатель: «Мистерия звука», релиз: 10.09.04.).

Алексей МАШЕГОВ

Опубликовано: «Городские новости» Дата публикации: 08.10.2004

Комментарии